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Resumen: En la poesía primera de Manuel Al-
tolaguirre, los motivos floreales aparecen espo-
rádicamente, vinculados a topoi tradicionales o 
a alardes de ingenio gregueresco. Pero, en una 
segunda etapa, cuando las vivencias del poe-
ta conducen hacia una rehumanización de sus 
versos, las metáforas vegetales sufren una intere-
sante evolución, insertándose en el contexto de 
reflexiones ontológicas o metafísicas. Dentro de 
su peculiar cosmogonía, Altolaguirre reinterpre-
ta el mito de Narciso, para poetizar el milagro de 
la floración de la palabra poética o para neutra-
lizar la muerte mediante la metempsicosis. De 
ahí que, en algunos textos vinculados por una 
relación de intertextualidad interna, se presente 
el nexo entre la flor y el espejo. Por otro lado, 
el poeta revitaliza también el motivo de la rosa, 
símbolo de la belleza y de la poesía, que le con-
duce al descubrimiento de su propio edén inte-
rior, el jardín trascendente donde el sujeto lírico 
borra su ser temporal y experimenta la sensación 
de eternidad.
Abstract: In Manuel Altolaguirre’s first poetry, 
the floral motifs appear sporadically, associated 
with traditional topoi or showing ingenious 
skill. Afterwards, in a second stage, when the 
poet’s experiences lead to a re-humanization 
of his verses, metaphors evolve in ontological 
or metaphysical contexts. Within its peculiar 
cosmogony, Altolaguirre reinterprets the Nar-
cissus myth, in order to represent the miracle 
of poetic word blooming or to neutralize death 
through metempsychosis. Therefore, in some 
texts connected by an internal intertextuality, 
flower and mirror are linked. Besides, the poet 
also revitalizes the rose motif, as beauty and 
poetry symbol, and he finally finds his inner 
Eden, the transcendental garden where he gets 
rid himself of temporality and he can expe-
rience the feeling of eternity.
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En el panorama poético de la llamada Generación del 27, el lector pue-
de adentrarse en lozanos vergeles, decorados por especies vegetales que, 
hundiendo sus raíces en la tierra fértil de la tradición, echan nuevos 
brotes y producen singulares injertos. Atractivos ejemplos –desde la 
rosa de Jorge Guillén al prodigioso “lenguaje de las flores” lorquiano 
y a la densa elaboración simbólica en el Jardín cerrado de Emilio Pra-
dos, para citar tan solo algunos nombres– muestran la vitalidad de los 
topoi florales, renovados por inéditos matices. Cuando nos acercamos 
a los versos de Manuel Altolaguirre, el jardín del poeta malagueño nos 
puede parecer más modesto que el de sus compañeros de generación, 
pero, a medida que avanzamos por sus senderos, asistimos a un gradual 
florecimiento, que cobra una profunda significación en la trayectoria 
conceptual de nuestro autor.
Durante su fase inicial, Altolaguirre se muestra partícipe de la general 
“prepotencia metafórica”, para utilizar la expresión de Jorge Guillén, que 
destaca el “cultivo de la imagen” como rasgo común entre los poetas de 
los años veinte y señala como consecuencia la peculiar actitud frente a 
la realidad, que “superviviente a pesar de todo, [...] no será reduplicada 
en copias sino recreada de manera libé rrima”1. Al principio, también el 
emisor lírico de Las islas invitadas contempla el mundo desde una pers-
pectiva inusual y representa paisajes cósmicos transformados por el uso 
de la metáfora y el alarde ingenioso de imágenes lúdicas. Puesto que el 
ámbito acuático es el más congenial al joven poeta, sólo esporádicamen-
te aparecen referencias florales como términos figurados que remiten a 
referentes situados en otra clase de realidad. El intercambio de atributos 
puede apoyarse en motivos estereotipados, como ocurre en “Campo”2, 
de Las islas invitadas de 1926, encabezado por una estrofa parentética, en 
función de epígrafe o dedicatoria, que rinde homenaje a las tendencias 
1 Jorge Guillén, “Lenguaje de poema, una generación”, en Lenguaje y poesía, Madrid, 
Alianza, 19722, pp. 188-189.
2 Manuel Altolaguirre, Obras completas, III. Poesías, ed. James Valender, Madrid, 
Istmo, p. 231. De aquí en adelante utilizaré la abreviatura OC III para referirme a 
esta edición.
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tradicionalistas, tanto por la forma métrica3 como por el contenido que, 
evocando un marco aldeano, identifica a la mujer amada con una flor, 
cuyos pétalos son los vestidos:
(Cinco pétalos tiene
la flor que él ama:
la camisa de lino,
el refajo de lana,
el vestido de seda,
el delantal, la capa...)
En textos posteriores, el nexo “mujer-pétalos” sufre una interesante evo-
lución, insertándose en una reflexión de tipo ontológico, como veremos 
más adelante. En esta primera fase, en cambio, el poeta revitaliza el topos 
utilizándolo como evidente indicio de un vínculo con la tradición po-
pular, mientras que en otro poema de la misma colección, Recuerdos4, 
crea una metáfora de cuño gregueresco, "pétalos de la hoguera” (v. 2) –‘el 
fuego es una flor cuyas llamas son pétalos’–, para sintetizar en imágenes 
visuales las impresiones de una experiencia invernal. Se manifiesta así la 
doble atracción de Altolaguirre hacia lo antiguo y hacia lo nuevo, par-
ticipando de la tendencia general entre sus compañeros de generación, 
caracterizados por el espíritu conciliador entre la modernidad y la tradi-
ción. El denominador común entre los dos polos lo constituye el lenguaje 
metafórico, que recibe un notable impulso de los experimentos vanguar-
distas y, al mismo tiempo, se alimenta en la poesía barroca. Según Lorca, 
es Góngora quien “inventa por primera vez en el castellano un nuevo 
método para cazar y plasmar las metáforas”, mediante una operación que 
consiste en “un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o ideas de 
la Naturaleza”5.
3 Ésta se basa esencialmente en heptasílabos asonantados (excepto el vs. 2, que puede 
leerse como pentasilábico o exasilábico). Sobre la paronomasia “LiNo”-“LaNa” 
que refuerza la rima, cf. José Antonio Martínez García, “Repetición de sonidos y 
poesía”, Archivum, XXVI (1976), pp. 71-102 (p. 94).
4 OC III, p. 238.
5 Federico García Lorca, “La imagen poética de Luis de Góngora”, en Prosa, ed. 
Miguel García-Posada, Madrid, Akal, 1994, I, p. 242.
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Las estrofas endecasilábicas del Poema del agua6 rinden homenaje 
a Góngora7 y a la tradición culta del Siglo de Oro, pintando con 
palabras un mundo dinámico, al compás del fluir del agua, con las 
continuas transformaciones producidas por los contrastes entre luz y 
sombra8. Su intención, sin embargo, lejos de ser mimética, trasciende 
la realidad para plasmar las figuraciones sublimadas en los reflejos del 
espejo cósmico, donde tierra, agua y cielo se confunden, dando lugar 
a fascinantes paisajes9. En este contexto, se produce la identificación 
“nubes = flores”:
Las nubes, recortadas, suspendidas,
islas del aire, blancas, miniaturas
de plantas florecidas, altas, cobijan    (vv. 26-28)
Más adelante, la alusión floral evoca un mágico locus amoenus, alumbrado 
por el claror de las estrellas que amplifican su efecto reduplicándose en 
el agua10. El fenómeno origina una metamorfosis óptica que reduce las 
distancias entre el espacio telúrico-fluvial y el celeste, mientras los propios 
reflejos engloban todo el ámbito cósmico, convirtiéndose en astros y asu-
miendo rasgos vegetales por la forma y el color ("hojas”, “flores blancas”, 
“tallos”, “palmas grises”):
6 OC III, pp. 244-250. 
7 El poema se publicó precisamente en 1927 en las revistas Verso y prosa (tres 
fragmentos en marzo y uno en julio) y Litoral (seis fragmentos más en el “Número 
en homenaje a don Luis de Góngora”, que salió en octubre).
8 Como apunta Antonio A. Gómez Yebra, “La expresión sensorial en la obra de 
Manuel Altolaguirre”, Caligrama, II (1987), pp. 123-146, “las imágenes visuales se 
alían con las táctiles para producir una mayor concentración de efectos plásticos”, 
constituyendo todo el conjunto “una auténtica hipotiposis” (pp. 131 y 129).
9 Sobre las dualidades “aire-agua” y “arriba-abajo” en la “poética de la natura leza” 
altolaguirreana, cf. Rosa Romojaro, “La poesía de Manuel Altolaguirre: poética de 
la dualidad”, Revista de Literatura, 116 (1996), pp. 427-449 (pp. 427 y 429).
10 Sobre la “pseudorrealidad de la imagen especular”, cfr. Gabriel Insausti, “La 
metáfora especular: Altolaguirre en su centenario”, RILCE, XXI, 1 (2005), pp. 
61-79 (p. 67). 
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Las estrellas más bajas a las altas,
miran humildes. Todas iluminan:
hojas o verdes corazones grandes;
jugosas flores blancas repartidas
en largas extensiones de terreno;
tallos –cilindros altos– sosteniendo
desmayadas y curvas palmas grises    (vv. 55-61)
La estrofa IV11 se anima con la labor de la lavandera y el color de la 
ropa enjabonada en el agua genera la imagen de una flor roja, engas-
tada en el contexto discursivo mediante una típica fórmula sintáctica 
gongorina, la que Dámaso Alonso registra como “A, si B”12 y que en 
este caso significa “además” (el agua y los paños, fundidos en la mirada 
del espectador, aparecen como “jirones” y, además, como “sangre en 
flores”):
En el blanco suicidio de las aguas 
–jirones en obstáculos salientes 
si sangre en flores–; a los pies del Tajo; 
sobre las piedras: ropas de colores 
cuadradas secan, las que enjabonadas 
antes espumas turbias fabricaron.     (vv. 79-84)
Si en estos versos el valor referencial del término figurado está totalmen-
te subordinado al estímulo visual del color, en el fragmento sucesivo 
las flores “del ancho campo abierto” (v. 121) remiten de manera más 
concreta al locus amoenus del escenario, aunque no falta el alarde de in-
genio, porque la vegetación forma “las dos alas” (v. 120) de las “espaldas 
tersas y onduladas curvas” (v. 119) del río, dotado de “músculos de ace-
ro” que le empujan en su movimiento. Y la lección gongorina se funde 
con el espíritu gregueresco, cuando el poeta explícitamente juega con 
11 Valender advierte: “Siguiendo a Margarita Smerdou, quien fue la primera en resca-
tar este texto, en su edición del Poema del agua [...], he colocado como cuarto 
fragmento del poema el texto de VP2 [el núm. 7 (julio 1927) de Verso y Prosa], que 
no lleva enumeración” (ed. cit., p. 250).
12 Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora, Anejo XX de la Revista de Filología 
española, Madrid, CSIC, 1950, pp. 152-153.
165 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960
Maria Rosso, En el jardín de Manuel Altolaguirre
las imágenes13, desrealizando la flor (= “espuma”) en las metamorfosis 
pictóricas del agua:
Si es flor la espuma en pie, su verde tallo 
tendido y fresco es el jugoso río, 
su ojal el puente, el campo su solapa.   (vv. 134-136)
En el marco nocturno, en cambio, predominan los reflejos, generan-
do una cadena de asociaciones metafóricas: en primer lugar, los des-
tellos sobre las olas aparecen como “esbeltos brillos envainados” (vs. 
174), de ahí que sean “peces dormidos bajo las espadas” (v. 175), cuyo 
movimiento evoca la idea del baile al compás de la música, que a su 
vez genera la correspondencia erótica con los amantes-flores:
Música donde bailes marineros. 
En florero de mar mojan sus tallos 
inmóviles amantes confundidos. 
Quietud del agua herida por reflejos.   (vv. 189-192)
En la colección siguiente, Ejemplo (1927), la poesía de Ma nuel Altola-
guirre se dirige hacia un nuevo rumbo, caracterizado, como destaca Asún 
Escartín, por la aparición de un “yo de ascendencia romántica”, “un yo 
de sutil voluntad profética, recíproco confidente del mundo físico y guía 
último en el proceso de reconocimiento interior”, por la confianza en “la 
función de la inteligencia ordenadora” y por la asimilación de “la he rencia 
del simbolismo”14. Gómez Yebra, por su parte, notando “el predominio 
de los colores de la gama fría” que suscitan una sensación de tristeza, 
relaciona el cambio con la reacción del poeta a “la muerte de su madre, 
13 Según Luis Cernuda, “Gómez de la Serna y la generación poética de 1925”, en 
Prosa. Obra completa, ed. D. Harris y L. Maristany, Madrid, Siruela, 20022, I, 
pp. 172-180, “en la imagen hay mayor creación poética que en la metáfora. En la 
primera interviene más la imaginación que el ingenio; en la segunda más el ingenio 
que la imaginación” (p. 175).
14 Raquel Asún Escartín, “Manuel Altolaguirre en el ámbito de ‘Las islas invitadas’ 
(1926-1936)”, Anuario de Filología, VI (1980), pp. 337-66 (p. 342).
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acaecida el 18 de septiembre de 1926”15. Efectivamente, el propio Al-
tolaguirre, en sus páginas autobiográficas, recuerda este acontecimiento 
traumático y el efecto “humanizador” en su escritura poética, que a partir 
de este momento empieza a enraizarse profundamente en la vida16. Los 
sentimientos elegíacos del yo lírico se proyectan en “la sombra” del paisaje 
primaveral, donde la nube aparece todavía como una flor, pero una “flor 
sin tallo”17, rodeada de indicios funéreos, en una elaboración que adquie-
re rasgos simbólicos:
Como un ala negra de aire 
desprendida de hombro alto, 
cuerpo de un muerto reflejo 
en duras tierras ahogado, 
la sombra quieta, tendida, 
flota sobre el liso campo.
La nube, sombra en el viento 
de la sombra, flor sin tallo, 
de la amplia campana azul 
adormecido badajo, 
15 "Después de la muerte de mi madre yo no podía contener todo cuanto sentía. 
[...] A Emilio [Prados] le parecía enfermiza esta dedica ción a un recuerdo tan 
doloroso. No le gustaba verme ator mentado y me reprochaba que mi poesía 
tuviera como único tema lo elegíaco, no le parecía pudoroso ni digno que yo 
uti lizara mis sentimientos para componer unos versos, y sobre la deshumani-
zación del arte hablábamos largamente. Era de ver entonces cómo el poeta, el 
gran poeta que era Emilio, superaba su realidad con las más bellas imágenes. 
Un sim bolismo desconcertante le apartaba de la vida, mientras yo cada vez 
más directamente quería encontrar en ella no sólo la inspiración, sino el tema 
y el desenlace. No brotaba mi poesía de lo humano sino que en lo humano se 
ahogaba y en lo humano perdía todo ajeno relieve. Aunque con tan dis tintas 
intenciones llegáramos los dos a un mismo punto. Hun dido yo en la vida si él 
se alzaba, mi poesía podría ser su re flejo, ya que era muy tersa la superficie” 
(Manuel Altolaguirre, El caballo griego, en Obras completas, ed. James Valender, 
Madrid, Istmo, 1986, I, pp. 51-52; en adelante me referiré a esta edición con la 
abreviatura OC I ).
16 Sobre la evolución de la “flor con tallo” a la “flor sin tallo”, cf. Rosa Romojaro, op. 
cit., p. 432.
17 OC III, p. 251 (las cursivas son mías).
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techo azul y suelo verde 
tiene en la tarde de mayo.
Como una rama de almendro 
el horizonte nublado.
La sombra quieta, tendida, 
flota sobre el liso campo, 
cuerpo de un muerto reflejo 
en duras tierras ahogado18.
No debe olvidarse que la composición forma parte del conjunto 
titulado Llanura19, término significativo en la concepción metafísica 
que va elaborando Altolaguirre y que se formulará de manera explícita 
en el “Prólogo” a El caballo griego, donde el poeta afirma: “Morir es 
ser llanura, un gran rostro impasible, espejo de toda el alma en donde 
se puede leer toda una vida”20. En estas páginas, de las que podemos 
extraer útiles claves interpretativas, la “nube” se asocia a la memoria 
de la madre ("En su balcón, entre dos nubes, yo sé que todavía mi 
madre está esperán dome, rodeada de su tibia luz alta. Aquella noche 
es la de hoy. Será una noche eterna”21) y, por otro lado, la “flor sin 
tallo” puede, tal vez, contener una sutil referencia a la “flor cortada” 
de Garcilaso22, que en el v. 228 de la Égloga III aplica la metáfora a la 
muerte de Elisa. 
En otros textos de la misma colección, la angustia por la pérdida de una 
18 Cf. Manuel Altolaguirre, Poesías completas, ed. Margarita Smerdou y Milagros 
Arizmendi, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 125-133. En adelante citaré esta edición 
con la sigla PC.
19 Ibídem, p. 44.
20 No se olvide que Garcilaso era uno de los poetas preferidos por Altolaguirre, 
como éste declara formulando su poética en la Antología de Gerardo Diego, Poesía 
española. Antología 1915-1931, Madrid, Visor, 2002, p. 447. La admiración se 
manifiesta en la biografía Garcilaso de la Vega, en Obras completas, ed. James Valen-
der, Madrid, Istmo, 1989, II, pp. 15-149.
21 "Jardín”, OC III, p. 109. En PC el texto es el fragmento 6 de Llanura (PC, p. 
130). 
22 "Tu desnudo”, vv. 3-4, OC III, p. 201. En PC (pp. 166-7) forma parte de la sección 
Poesía (1930-31) y es el fragmento 7 de Vida poética.
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presencia amada se manifiesta en síntomas de enfermedad, destruyendo 
el locus amoenus: el jardín se convierte en un enredo de ramas que atrapan 
al visitador, sin dejar caminos abiertos hacia la salida, mientras el agua –el 
flujo vital– se estanca, transformándose en lodo: 
Todo el jardín como un cuerpo 
con fiebre. ¡Qué ajustados 
miembros verdes vegetales!
El agua hundida formando, 
enferma de confusiones, 
de sí misma aislada, fango. 
Jardín de abejas y olores 
sin caminos para el paso.
Entrar es quedar en él, 
como cuando nos quedamos 
dentro de un libro, entre dos 
o más plantas, apretados23.
Solo el amor podrá devolver al vergel su antigua lozanía, cuando la mujer, 
con sus caricias, envuelva “el oculto jardín / de pasión y de música”24. Por 
otra parte, la recuperación del paisaje –es decir, la comunión cósmica ("el 
aire, el suelo, / los pájaros, las flores...”25)– ofrece una vía para llenar el 
23 "El ausente”, vv. 15-16, OC III, p. 64. En PC se señala que “el título «El amigo 
ausente» aparece entre paréntesis y al margen” (PC, p. 144).
24 Asún Escartín, op. cit., p. 345, nota que “Altolaguirre sigue de cerca la huella 
juanramoniana en este punto. [...] Unos y otros se corresponden con el indivi-
dual y reiterado «anhelo creciente de tota lidad»” (art. cit., p. 345). Creo que es 
la evolución de un concepto neoplatónico que, en otros términos, expresaron 
los poetas del Siglo de Oro. El Conde de Villamediana, por ejemplo, distingue 
entre “el sentido, parte ya agraviada / de los prolijos vínculos de ausencia” y “la 
porción superior que unida vive / por misterio de amor a su sujeto / con tenaces 
afectos”, concluyendo: “Mas la vista, ni logra, ni concibe, / si no es especies de 
presente objeto / negadas a la fe, no a la memoria” (Juan de Tassis, Conde de 
Villamediana, Obras, ed. Juan Manuel Rozas, Obras, Madrid, Castalia, 1969, 
p. 96).
25 OC III, pp. 90-91.
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vacío dejado por una ausencia. El poeta considera que toda la naturaleza 
circunstante forma parte de un amigo ahora lejano, objeto de añoranza, 
–"como si el mundo fuera un traje tuyo” (v. 17)– y, entrando en contacto 
con el entorno, recupera su esencia (la parte espiritual), aunque falta la 
presencia física26: 
Y ahora sólo me falta 
parte de ese vestido, 
pues sigues siendo tú 
el paisaje total que yo contemplo, 
Con aire, suelo, pájaros y flores, 
Sin carne humana: 
esa parte de ti que está ahora ausente.    (vv. 18-24)
En el conflicto “ausencia / presencia”, “la poética la dualidad” –que 
Romojaro considera “clave generadora” de la obra de Altolaguirre– 
genera las antítesis “invisible / visible”, “alma / cuerpo”. Para recom-
poner la integridad, hay que pasar por una acción purificadora que 
reconduzca a un estado de primordial inocencia, proceso poetizado 
en “El alma”27 (de Escarmiento), a través de una simbología en la que 
se perciben claros ecos del Libro III del Génesis. En el íncipit –donde 
el sujeto lírico anuncia: “Desenvainaré mi alma / como una espada 
de fuego”–, el alma cobra atributos que remiten al bíblico flammeum 
gladium (Gén., 3, 24) puesto en defensa del árbol de la vida en el 
Edén28, así que el yo, convertido en “mano almada”29, se dispone a su 
acción catártica para expulsar “al que se sienta desnudo” (como Adán 
y Eva después de comer el futo prohibido) y, despojado de las trabas 
26 Antonio A. Gómez Yebra, “Manuel Altolaguirre: algunos recursos expresivos”, 
Jábega, 50, 1986, pp. 206-211, comenta: “Con la misma furia que el arcángel 
de senfunda su espada flamígera para expulsar del paraíso al hombre pe cador, el 
poeta expone a la luz su in timidad para que pueda ser con templada sin estorbos” 
(p. 207). 
27 Además del juego paronomásico entre alma y arma, destacado por Rosa Romojaro, 
op. cit., p. 445, hay que notar la homofonía MAno-alMa.
28 “Maldad”, vv. 4-7, OC III, p. 89.
29 OC III, pp. 117-118. El poema se publicó en el primer número de la revista Poesía 
(1930).
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corporales (“Hay que no sentir la forma, / ni los roces, ni los fríos, / ni 
las caricias, ni el fuego”, vv. 7-9), podrá regresar al Paraíso perdido. En 
este contexto, las flores son el emblema de la inocencia, representando 
el escenario incontaminado en el que el sujeto ambiciona situarse, y, 
al mismo tiempo, encarnando el núcleo más puro del individuo –"Las 
flores nunca pecaron. / Entre ellas mi mano almada / dará su luz o la 
muerte” (vv. 10-12)–, mientras que la maldad, en otro poema de la 
misma colección, se asocia con el silencio y la oscuridad, traduciéndo-
se visualmente en la imagen de “una gran llanura / desierta, desolada, 
/ [...] / sin flores, sin palabras”30.
Las potencialidades simbólicas del motivo vegetal encuentran 
un terreno fértil para desarrollarse en el mito de Narciso, tema de 
“Fábula”31, donde la “blanca flor” se presenta como esencia de la in-
materialidad, en relación con “alma-pensamiento” y en antítesis con 
“carne-forma”:
¡Oh, blanca flor sin carne en la ribera! 
¿Cómo olvidar tu forma conseguiste? 
¿Cómo pudiste derribar los muros 
que guardaban tu alma inaccesible?
Ahora, ya flor o puro pensamiento, 
tu perfume, alma externa, se dilata 
amorosa, engolfándose en el aire. 
Esto quedó de ti, de tu hermosura.    (vv. 18-25) 
Hay que tener en cuenta que en este poema, significativamente dedica-
do a Jorge Guillén, la metamorfosis de Narciso proporciona a Altola-
guirre los ingredientes para poetizar el milagro de la palabra poética32. 
30 Cf. Francie Cate-Arries, “Manuel Altolaguirre through the Looking Glass: the Art 
of Self-reflection”, Anales de la literatura española contemporánea, XIII (1988), pp. 
209-224 (pp. 210-11).
31 El adjetivo “puro” remite a los ideales poéticos de los años Veinte.
32 “Al verla reflejada en la corriente / supiste transformarla en poesía. / Eso quedó de 
ti. Y tu recuerdo / dibujado en la entraña de una roca, / continua madre, manantial 
de un río”.
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En las estrofas iniciales, Eco “se opone / a la dilatación de los sonidos” 
(vv. 3-4) y, al estar relegada en el silencio, “negras paredes niegan a su 
alma / sendas conducidoras de lo externo” (vv. 7-8). Su angustia amo-
rosa, apagando el reflejo acústico, se desahoga en llanto y encuentra una 
forma expresiva en el reflejo visual de las aguas (revitalización del topos 
del río lágrimas y espejo), ya que “Su pena tiene por lenguaje un río” 
y el elemento natural se convierte en artífice, devolviendo la “pintura 
[...] de la belleza / de quien al contemplarse en tal murmullo / inmóvil 
desnudó su pensamiento” (vv. 13-17). Narciso, libre ya de los límites 
corporales, ha alcanzado la quintaesencia de la belleza sublimándose en 
la “blanca flor sin carne”, cuyo “perfume, alma externa” es la manifesta-
ción sensorial del “pensamiento” desnudo o “puro”33 que se propaga por 
el cosmos. La metamorfosis se completa en la última y definitiva etapa, 
la transformación en poesía, que graba perennemente el recuerdo, ha-
ciéndolo eterno (vv. 26-30)34. 
Como observa Romojaro, “las analogías de este poema pasarán a ser 
una constante en la poesía de Altolaguirre”35. En efecto, el mito de Narci-
so aparece implícitamente en otros versos, donde la relación entre “espe-
jo” y “flor” (“pétalos”, “tallo”, “aroma”) acompaña la búsqueda del poeta 
en pos de una identidad incontaminada, de la esencia del ser o del núcleo 
primigenio que resiste al paso del tiempo. Es evidente el nexo de “Fábu-
la” con “Pétalos”36, donde el emisor lírico, dirigiéndose a una destinaria 
interna, la invita a ir más allá de la imagen superficial que le devuelve el 
espejo, para recuperar las señas de identidad capturadas en los “retratos” 
antiguos:
Mírate en un espejo y luego mira 
estos retratos tuyos olvidados: 
pétalos son de tu belleza antigua, 
y deja que de nuevo te retrate 
deshojándote así de tu presente; 
33 Rosa Romojaro, op. cit., p. 441.
34 OC III, pp. 111-2. En PC, Lo invisible, 10, pp. 183-4. Fue publicado en Papel de 
Aleluyas en abril de 1928.
35 Publicado en Poesía, III, 1930. OC III, pp. 96-97. En PC, Lo invisible, 11, p. 184.
36 “Narciso”, OC III, p. 306.
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que cuando ya invisible sólo seas 
alto perfume libre, alma y recuerdo, 
junto al tallo sin flor pondré caídos 
estos retratos tuyos, para verte 
como aroma subir y como forma 
quedar abandonada en este suelo.
La mujer se presenta como una flor formada por varios pétalos que re-
únen una serie diacrónica de instantáneas y el poeta, para llegar a su 
esencia integral, debe “deshojarla” del “presente”, o sea, situarla en una 
dimensión libre de la contingencia temporal. Esto implica descorporei-
zarla, reducirla a “tallo sin flor”, en una operación abstractiva que escinde 
la “forma” y el “alma”, dentro de la oposición “bajo”/“alto”: la apariencia 
física queda relegada al ámbito del suelo (donde caen los pétalos-retratos), 
mientras que el espíritu (“perfume”-“aroma”, “recuerdo”) sigue un movi-
miento ascensional. 
En un poema significativamente titulado “Tiempo flor”37 y dedi-
cado a la autorreflexión en primera persona, el motivo del capullo de 
la flor que encierra en sí diferentes estadios de la trayectoria vital, se 
asocia a la imagen de varias capas de ropa que visten sucesivamente al 
yo en las etapas de la existencia, desde la niñez hasta la madurez, “lle-
gando hasta la última envoltura, / esta piel mía de ahora” (vv. 9-10). 
La identidad presente, “siendo abrigo de otros cuerpos” (v. 11), guar-
da intactas las pasadas manifestaciones del ser, en un fluir que nada 
destruye, sino que agranda y multiplica. En este contexto, por lo tan-
to, “deshojarse” significa regresar al estado primordial de la infancia 
nunca perdida:
hasta llegar al niño que yo era, 
que es centro de mi vida, 
que está en mí 
en una inmensa flor
que al deshojarse lo mostrara 
desnudo y sonriente.      (vv. 12-17)
37 OC I, p. 34.
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Altolaguirre recoge aquí el tópico nexo entre la flor y el paso del tiempo, 
pero rechaza la simbología relacionada con la brevedad de la vida, in-
virtiendo la trayectoria unidireccional para sustituirla con la vuelta a los 
orígenes. El movimiento regresivo, sin embargo, contrasta con el impulso 
vital y el poeta debe encontrar una vía para recomponer su propia integri-
dad. En “Tierra y cielo”38, el conflicto del yo lírico se manifiesta en signos 
de mutilación y se resuelve mediante la metamorfosis en árbol: 
Mis dos manos cortadas 
unieron sus muñecas, 
y en árbol convertidas 
–el suelo en la cintura –
agarraban la tierra 
y agarraban el cielo. (vv. 1-6)
La transformación devuelve la unidad al sujeto que, huyendo “en dos 
direcciones” (v. 18), puede ahondar en sus raíces (“...una mano hundida / 
en la dura tiniebla”, vv. 7-8; “desenterrando abismos”, v. 15) y, al mismo 
tiempo, florecer hacia lo alto ("...la otra mano libre / .../ luce en el aire / 
la virtud de sus flores”, vv. 9-14; “escalando cristales”, v. 16). Frente a las 
limitaciones humanas, la vida vegetal encarna un ideal superior, de ahí el 
anhelo de metamorfosis que conduce a una nueva reinterpretación del 
mito de Narciso, a quien el poeta da voz en el homónimo poema de Las 
islas invitadas de 193639, valiéndose de un personaje analógico, o correla-
to objetivo, como técnica distanciadora. El protagonista del monólogo se 
presenta como un yo solitario que busca “la verdad” en el reflejo, donde 
parecen confundirse vida y muerte:
Vengo a verme en las aguas de la vida,
en el lago remoto que revela
la verdad de las cosas, lago o río,
espejo de la muerte del que vive     (vv. 5-8)
La relación entre “las aguas de la vida” y el “espejo de la muerte” nos 
38 Publicado en Poesía, III, 1930. OC III, pp. 96-97. En PC, Lo invisible, 11, p. 184.
39 “Narciso”, OC III, p. 306.
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remiten nuevamente al “Prólogo” de El caballo griego, donde se explicita 
la concepción del poeta, aclarando el valor simbólico de imágenes con-
densadas en sus versos: “Nuestras vidas son como ríos que van a dar a 
un espejo. Cuando este espejo duplique de una vez y para siempre to do 
cuanto hemos hecho, es que por fin llegamos a la muer te”40. En virtud de 
su alumbramiento epistémico, Narciso puede denunciar la inferioridad 
del hombre respecto al mundo vegetal:
ser inferior y rencoroso el hombre.
Las flores nos entregan sus desnudos
para tejer amargas vestiduras;
se deforman los troncos de los árboles
para el triste descanso del que gime.
Nada el hombre es por sí, todo lo debe
al dulce sacrificio de las flores.     (vv. 9-15)
El motivo de la tejedura de las flores remite, por un nexo de intertextuali-
dad interna, a los poemas “Pétalos” y “Tiempo flor”, donde el poeta, como 
ya hemos notado, recomponía en la imagen unitaria del capullo las iden-
tidades diacrónicas del individuo. En este nuevo contexto, sin embargo, 
el adjetivo “amargas” añade una connotación negativa al paso del tiempo, 
que ya no deja aflorar “al niño” “desnudo y sonriente”41, sino que implica 
el “sacrificio de las flores”, entre una constelación de signos que se tiñen de 
referencias funéreas –“troncos de los árboles” cortados y transformados en 
féretros para el entierro (“el triste descanso”) del hombre (el “que gime”)–, 
dentro de una polisemia que permite referir las “amargas vestiduras” de 
las flores a la mortaja. De ahí que Narciso, en la alocución final, elija la 
metamorfosis vegetal como acto liberatorio y neutralización de la muerte 
(expresada por el oxímoron “vivir mi muerte”, v. 20), en una forma de 
metempsicosis que ahorra el sacrificio de las plantas, ya que el protagonista 
no necesita “tablas” para surcar el río que conduce al espejo final:
Plantas, creced a orillas de este lago
en donde canto las tristezas mías.
40 OC I, p. 34.
41 “Tiempo flor”, vv. 12 y 17.
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Nada temed, columnas de los árboles,
no necesitan tablas mis navíos;
quiero vivir mi muerte, vuestras vidas,
vuestra quietud o libertad imito.
No más esclavo ser, Narciso siempre.    (vv. 16-22) 
Como destaca Rosa Romojaro, Altolaguirre –tomando “probablemente es-
tas ideas de la tradición órfica y neopitagórica”– esboza “una teoría poética 
basada en el proceso transmigrativo de los seres que el poeta apoyará alegó-
ricamente en el dinamismo de las aguas [...] [y] en la tierra, en lo vegetal, en 
la propia muerte humana que fecunda esta tierra, que florece en las plantas 
y los árboles, que, como polen, subirá a las alturas y allí permanecerá en las 
regiones del universo”42. En “Polen”43 esta concepción se estructura en dos 
bloques estróficos, el primero dedicado a una reflexión generalizadora sobre 
la existencia humana y el segundo al conflicto individual del emisor lírico. 
En los versos iniciales, el poeta asume la voz del filósofo y, en un registro 
gnómico, sintetiza la ley colectiva mediante la metáfora vegetal, donde se 
colocan jerárquicamente la tierra-flor y el hombre-polen: 
Somos el polen de la tierra, 
oscura flor del firmamento, 
el viento de la muerte nos arrastra 
por los grises jardines de un ensueño. 
Nuestra ausencia es tan sólo 
errático vagar entre luceros.     (vv. 1-6)
El campo semántico de la muerte –aunque ésta no se identifique con la 
nada y se presente como un estado de peregrinación o sueño– se irradia 
sobre la connotación negativa que suprime los semas de color (“oscura 
flor”, “grises jardines”) y anula la vitalidad de las flores, bajo la fuerza pre-
ponderante del “viento de la muerte” que arrebata a los seres, destinados 
a regenerarse, sí, pero de modo incógnito. La duda se manifiesta en las in-
42 Rosa Romojaro, “Fundamentos simbólicos en la poesía de Manuel Altolaguirre”, 
en Teoría y análisis de los discursos literarios: estudios en homenaje al profesor Ricardo 
Senabre Sempere, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, pp. 
373-384 (p. 374).
43 OC III, p. 124. Fue publicado en la revista mejicana El Hijo Pródigo en 1943.
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terrogativas de la segunda estrofa, donde el “yo” emisor intenta recuperar 
una vía de comunicación con el “tú” destinatario, “nuevo narciso” en un 
mundo desconocido, plasmado por el reflejo del “pensamiento”, el sueño 
de la vida que reviste el alma de una nueva “forma” corporal:
¿Qué nueva flor, enfrente de qué mundo, 
nuevo narciso de tu pensamiento,
resucitada gloria ha de ofrecerte 
ante la clara prisa de un espejo? 
¿Qué forma soñarás para tu alma? 
¿Cómo reconocerte si te encuentro?    (vv. 7-12)
En un poema posterior, “Hacia ayer”, recogido en Poemas de las islas invi-
tadas (1944)44, vuelve a presentarse la imagen del “mundo-flor”, combi-
nada con el motivo de la “vida-sueño”, dentro de un contexto estructura-
do en tres momentos que describen, respectivamente, un viaje regresivo 
por los senderos de la intimidad, la situación existencial del presente y 
la espera de un día futuro, cerrando una trayectoria circular. La primera 
estrofa poetiza la experiencia vivida por el proprio yo lírico más allá del 
límite de “la oscura / puerta interior” (vv. 1-2), en una vuelta al estado 
prenatal, hasta que sintió la vida “encerrada de nuevo en la semilla / del 
Sembrador de sueños” (vv. 4-5). El itinerario “hacia dentro, hacia ayer” 
(vs. 3) desemboca en un mero “sentir”, o sea, tiene un impacto emocional 
que no toca la esfera cognoscitiva, así que el poeta, situado nuevamente 
en el centro del presente, constata la vaguedad de sus coordenadas exis-
tenciales, en el escenario del universo-prado, donde el mundo del hombre 
no es más que una de las flores brotadas en las ramas del árbol del tiempo: 
No vi su rostro ni conozco el prado 
en donde es flor el mundo en que vivimos, 
entre otros astros, flores desprendidas 
de las frondas del tiempo: sueño, nada.    (vv. 6-9)
44 OC III, pp. 138-9. El poema, publicado por primera vez en 1954 en la revista 
cubana Orígenes, fue incluido en Poemas en América, Málaga, El Arroyo de los 
Ángeles, 1955.
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Si la vida es tan sólo “sueño, nada”, y “breve es el camino” (v. 11), el emi-
sor lírico mantiene la esperanza en el futuro ("Día llegará en que Dios, 
para su gloria, / me hará volver”, vv. 10-11), transfiriendo los atributos 
positivos al polo de la muerte, meta hacia la cual se dirige el anhelo de 
autenticidad y conocimiento, ya que en el momento del regreso “enton-
ces sí será verdad mi canto” (v. 12). El lexema “canto” remite a la isotopía 
de la escritura poética que, en un texto anterior titulado “La poesía”45, se 
relaciona con el locus amoenus donde “la rosa se abre” y “donde se rinde 
el cuerpo a la belleza / en un vacío entrañable” (vv. 4 y 11-12). En este 
mágico lugar, la poesía florece manifestándose en una sensación “de luz y 
de colores” (v. 3) y en “los cantos melodiosos del silencio” (v. 7), pero “in-
visibles son los paraísos” (v. 5) y, para percibir la música de las “invisibles 
aves” (v. 6), el poeta debe situarse “más allá de la flor” (v. 9) y deshojar su 
alma, porque “nunca / alma vestida puede presentarse” (vv. 9-10). “Es-
cribir es nacer”46 presenta una formulación de la poética de Altolaguirre: 
la escritura es una forma de rezo que genera un renacimiento interior 
y establece un vínculo con el “padre” que “está en los cielos” (v. 18), es 
decir, con la esencia divina de la poesía que se concreta en las “formas 
maternales” (v. 13) del verso. Frente al prado desconocido y a las flores 
del tiempo que ha entrevisto en “Hacia ayer”, el poeta logra encontrar un 
edén íntimo y en “Este jardín”47 formula su plegaria siguiendo el doble 
impulso hacia el cielo y hacia la interioridad, al amparo de los árboles que 
favorecen la comunicación cósmica, hasta encontrar la meta anhelada en 
la rosa que se multiplica en una prodigiosa floración:
Rezo mirando hacia arriba, 
rezo mirando hacia adentro. 
45 Luis Cernuda, “Manuel Altolaguirre”, en Estudios sobre poesía española contemporá-
nea, en Prosa, op. cit., I, pp. 234-239, destaca como rasgo peculiar de Altolaguirre 
la capacidad de expresar “esta sensación de misterio penetrado, de contacto súbito 
con una realidad trascendente”.
46 OC III, p. 114.
47 OC III, pp. 168-9. En la edición de Cernuda (Manuel Altolaguirre, Poesías 
completas, México, F. C. E., 1960), el texto forma parte de la sección XII, 
titulada Últimos poemas (1955-1959), que reúne composiciones inéditas o publi-
cadas en revistas, transcritas en el manuscrito recopilado por Altolaguirre antes 
de morir.
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Junto al ciprés pensativo, 
bajo las ramas de un fresno.
Dentro de estas sombras guardo 
tan recogido silencio
que busco mi corazón
y en una rosa lo encuentro.
Me estoy quedando vacío
de tanta flor como veo.
De mí nacen y no sé
cómo es que nacen tan lejos.
Este jardín donde estoy
siempre lo llevé en mi pecho.
Si el narciso, como hemos visto, es principalmente el símbolo de la trans-
migración del ser más allá de los confines de la muerte, la rosa representa 
la superación de los límites del yo en un instante de mágica fusión cós-
mica que libera la creatividad del poeta, conduciéndolo al incorruptible 
edén interior. En este espacio trascendente48 el sujeto lírico llegará a bo-
rrar su ser temporal, experimentando la sensación de “Eternidad”49 sinte-
tizada en uno de sus últimos poemas:
Este jardín donde estoy 
siempre estuvo en mí. No existo. 
Tanta vida, tal conciencia, 
borran mi ser en el tiempo. 
Conocer la obra de Dios 
es estar con Él.
48 Luis Cernuda, “Manuel Altolaguirre”, en Estudios sobre poesía española contemporá-
nea, en Prosa, op. cit., I, pp. 234-239, destaca como rasgo peculiar de Altolaguirre 
la capacidad de expresar “esta sensación de misterio penetrado, de contacto súbito 
con una realidad trascendente”.
49 OC III, p. 114.
